“这个本子上我原本记录了320个人，8年过去，去世的35人，有严重并发症的52人，血糖控制比较好的80多人，其余都是血糖时高时低，多多少少有并发症存在的。”
1.
因为代理了一个品牌血糖仪的销售工作，于志祥日常接触最多的就是糖尿病患者。他本人患糖尿病也有10年，还伴有高血压和血脂异常，前不久被医生诊断为冠心病。
“糖尿病病人最常见的死因就是心血管并发症。我必须把血糖、血压、血脂全管理好才行。”
“为什么记录糖尿病患者情况？开始是工作需要，来我这儿买血糖仪和试纸的，就都记下来留个底。当时记录得比较简单：得病多少年，多久测一次血糖，情况怎么样……认识时间长了，又是病友，就想知道别人得这个病是怎么回事，又是怎么治疗和管理的，有没有并发症，日常生活什么样，记录得就具体起来了。病友们也经常聚在我这儿聊天，谁谁血糖太高爆表了，谁谁低血糖住院了，甚至这个尿毒症了，那个眼睛看不见了，还有的心梗突然卒死了。我这儿都有记录。”
“我想看看到10年、15年甚至20年的时候，我本上一直跟踪记录的这320个病友，还有多少人活着，以及活得好不好。我自己也是其一，又会是什么情况。”
2.
许静至今记得母亲去世的情景。老人已经失明10年，不小心摔跤导致髋骨骨折，卧床3年后撒手人寰。
“姑娘，你这几年有点胖了啊，要注意，千万别得糖尿病。”去世前，母亲将这句话反复叮嘱了她好几遍。
母亲是在40岁时得的糖尿病，三十年前，这个病并不太多见。许静记忆最深刻的是母亲总是随身带着水果糖，时不时掏出来吃几块儿，还有就是吃饭的时候会把土豆全部挑出来放到父亲碗里，说糖尿病病人不能吃这个。除此之外，生活好像也没有什么不同。
母亲60岁的时候视力突然下降，也是那时候，才晓得糖尿病竟然可以致盲。把母亲送到医院后，医生遗憾地通知他们，已经错过手术复明的机会了。
看着母亲失神的眼睛和冲着他们伸出的颤抖的手，那一刻，她泣不成声。
自此，家中再没有了欢声笑语。
3.
白发人送黑发人，送走姐姐孙亚玲的时候，母亲悲痛欲绝，她却故作坚强。双胞胎姐妹，一样的面容，一样的疾病，几年下来，因糖尿病导致的尿毒症不光把花季姐妹俩折磨得无半分精神，透析的巨大费用更让这个家支离破碎。
干细胞治疗、胰岛移植、肾移植……她们就此咨询过无数专家，也遇到过很多帮助她们的人，有过希望，但更多的是失望。如今姐姐走了，并兑现了死后捐赠遗体和眼角膜的诺言，活着的人却还要继续前行，不光为了自己，也是为了年迈的双亲。
“今天是姐姐百天祭日，看着父母内心悲痛又要对我强颜欢笑的面孔，心如刀绞。希望他们可以安享晚年，但现在感觉好像很奢侈。姐姐，希望你在天之灵保佑他们好过点，希望在天堂的你可以快乐。”妹妹孙亚婷这样写道。旁边，母亲的白发在风中飘。
4.
又是一年清明，在史铁生看来，这也只是个节日罢了。确实这一天春和景明，草木青青，万物复苏，所以，今天我们本不该如此沉重，我们谈论死亡，其实更是为了新生。
不知死，焉知生，只有清楚我们未来可能面临什么，可能给自己、给家人带来什么，我们才更懂得活在当下的重要性。有时候坚强地活着，其实更难。你需要有很大的勇气，和耐心，需要放弃，需要舍离，需要大智慧大恒心大毅力。
但是你看，这明媚春光，四季如歌，稚童笑语，慈母叮咛，难道不值得我们为此努力，好好活着吗？
你来人间一趟，你要看看太阳，
和你心爱的人，一起走在街上。
怀着这样的心愿和这样的希望，愿我们每个人都好好活着，这样才对得起只会经历一次的死亡。
